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UNA NOTTE IN VACANZA

«ALloretde Mar
mﬂﬁ%mnm»

di Andrea Galli
%, on esistono regole. Ma

* gare di sesso e droghe a
basso costo. A Lloret de Mar
in Spagna tra i ventenni
italiani: «Qui ci sfasciamo». E
i genitori pagano i vigilantes.

alle pagine 2425

ILRACCONTO
Una notte
INn vacanza

Gare di sesso,
droghe low-cost
e niente regole
«No1ventenni
qqui ci stasciamo»

dal nostro inviato a Lloret de Mar (Spagna)
Andrea Galli

Spacciatori multilingue offrono pallini di co-
caina — droga presunta, e truffe sono pratica
costante - anche a cingue euro. Nordalricani,
gli spacciatori sonoe ragazzi come i clienti, Del
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I loro sfascio, il nostro sfascio. Per cono-
scerci meglio bisogna andare all'estero.
Tipo a Lloret de Mar. Nel 1975 un opera
lore turistico milanese sponsorizzava
QUeSto antic OV illaggio di pescatori: «La

S Costa Brava e il pr()bt‘L,LLlIllelH o della Co-
%hl Azzurra: scogliere @ picco ¢ arenili subbio
Ad agosto una settimana (utlo compreso
(‘Oh'tili"t! o8 mila lire. Oegl costa molto meno.
Quasi niente. Lloret de Mar, 75 chilometri da
Barcellona, i palazzi della speculazione edilizia
in filu sul mare e le pubblicita delle discoteche
in formato gigante, é un discount. Appunto
dello sfascio.

[ posti letto? In cantina

reste qui a trentanni une lo batlezzano gia
vecchio, figurarsi oltre: tolti I poliziott ¢ 1 net-
turbini, i «vecchi» sono o predatori o investi-
gatori privati o rappresentanti dell'umaniti
d'ogni nazione in cerca di un luvoro stagionale,
In nero. Lavapiatti, addette alle pulizie. Rome-
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ni, albanesi, ucraine. Dopaodiché lapertura di
plurimi uffici di plurime agenzie di sicurezza,
incaricate dai genitori di sorvegliare i figli pre-
vio solido acconto, potrebbe apparire un erro

re in una cittadina di nemmeno 40 mila abi

tanti. Non fosse che da giugno Lloret de Mar
moltiplica per X le presenze. Se gli alberghi
son pieni, li sostituisce il mercato immobilia

re. Ci danno notizia di affitti di cantine e posti-
letto in terrazza (su sdraio o stesi sul pavimen

to). Ma poi, posti-letto: si vive di notte. Infattl
le creme solari non sono oggetto dacquisto.

Video (forse) intimi

In pausa a rollursi una sigaretta, un farmacista
dice che i prodotti pitt venduti sono i profilatti-
ciultra-sensibili. Siccome i presenti o futuari fi-
danzali s vergognano, a comprarli sono le ra-
gazze, principali clienti pure dei numerosi
sexyv-shop dove sceleono oggetti che diversifi-
cano 1l piacere. Stando sul tema del sesso ¢i so-
no gare in spiaggia: vince la lei che permette a
lui di superare numericamente gli avversari; si
filmano video, nei patti vincolati a diffusioni
interne sui cellulari. Di tutto questo le ragazze
non parlano. Parlano perd  ne incontriamo
della provincia di Varese, Parma, Brescia, Pu-
dova -~ di una crescente abitudine nelle disco

teche, disposle in sequenza come i benzingl in
Canton Ticino: «Maschi sconosciuti ¢i avvici

nano e dicono “Ti pago cinquanta euro, andia-
mo?», Lasciando ai sociologi ogni interpretu-
zione, bisogna registrare come questi nostri
giovini mostrino una propensione a raccon-
tarsi. A farsi ascoltare. «Devo mandare di con

tinuo la localizzazione alla mamma senno va
in sbatti. Il problema ¢ che me la chiede anche
papi, sono separati e non comunicano. Laltro
giorno ha chiumito il tipo di mamma. Aspetto
una lelefonata dall'ultima tizia di papa. Mio
padre... Si allena di boxe, ha cominciato a de-
pilare il petto. A sessant'anni...»,

hl

Spremula ¢ vodka

La «Platja de Lloret de Mar» ¢ la spiaggia piu
frequentata, punto di ritrovo, partenza, ritor-
no; spiagegia basica, nulla di paragonabile alle
calette che — dieci minuti a piedi — regalano
bagni in umacqua pulita dalle gelide correnti,
esplorazioni di snorkelling, una natura selvag

gia. Non fosse che il comandamento ¢ quello
di non spostarsi dal centro per avere garantito
Iimmediato accesso alle discoteche. Ovvero
luoghi dai nomi inglesi, onerosi sistemi di luci
e audio, dee-jay di fama; sono luoghi, le disco

teche, avviluppati in una faida di promozioni
fra ingressi gratuiti per le ragazze, schiuma-
party, scrate a tema «Playboy», drink paghi
uno consumi due o fre. Questo all'interno dei
locali. Fuori, se mai avevamo visto una gestio-
ne della cosiddetta «movida» come a Lloret de
Mar — la polizia che governa la piazza sul mo-
dello dei tifosi allo stadio —, ecco, 1 veri santi
restano inogni modo i netturbinid,

Ovunque ragazze ¢ ragazzi (con sclfie) fan
pipt e vomilano Fanima. 1 farmacista di primg
dice che anziché medicinali per regolarizzare i
disordini corporali, guesti se Ta shrigano da
soli. Cio¢ 1 liceali metodi di curare la shronza
bevendoci sopra al risveglio. Spremute con un
tocco di vodka, anzi vodka con un tocco di
spremuta, ¢ caffe con abbondanti punte di li-
quore che innescano da capo il cortocircuito,
Nel mentre, tornando ai netturbini, essi avan-
rano con fare zen dovendo difendersi da insul
ti, ubriachi che saltano loro addosso volendosi
mettere al volante, si catapultano contro il
mezzo rischiundo l'investimento, duellano a
chi centry il medesimo autista a sputi, Ory, pur
risultando un'operazione pictosa infervistare
persone deliranti, dobbiumo capire. E capia-
mo che «qui possiamo slasciarci. Ti fanno fare
tutto. La gente non ¢ come in Italia, che si stan-
¢d e chiama i carabinieri. La gente é tollerante.
Se uno si ingegna, e becca In anticipo U volo
Tow cost al minimo, se salla i pranzi, con cento
curo ti fai un bel po' di giomi di vacanza», [n
Italia, in Grecia, in Portogallo: ne esistono al-
tri, di posti cosl, questa non ¢ una missione
premeditata conlro Lloret de Mar. Eppure Llo-
ret de Mar per noi ¢ un luogo maledetto. Due
nomi: Federica Squarise, che nel 2008 aveva 23
anni; Niceolo Ciatli, che nel 2017 aveva 2t anni.

Le ville dei narcos

Federica fu uecisa da un barista uruguayano,
Victor Diaz Silvia alias «El gordo», il grasso.
Niceolo fu assassinato dal picchiatore ceceno
Rassoul Bissoultunov, di recente scappato, in
un iter della giustivia spugnolo lassista, offen-
sivo, vergognoso, evitandosi la galera. Sul
Fomicidio di Ciatti, all'epoca Roberto Saviano
aveva scritto che «la realta @ pitt complessa di
quanto raccontato... La Costa Brava e control
lata dalle organizzazioni maliose dell’Esl, in
particolar modo russes,

In Spagna la legislazione e di conseguenza
le azioni anti-mafia sono primitive. La slessa
Costa Brava, [in dai tempi dei Di Lauro, ¢ un
territorio popolato ¢ spolpato anche dalla ca-
morra. Un avamposto per i traffici di drogu nel
triangolo Sudamerica-Nordafrica-Europa. Una
geografia di nascondigli di latitanti in ville con
piscine, statue pacchiane, postazioni play-sta-
tion. Iarea di Barcellona é una Gomorra, ripe-
tono in articoli e libri i giornalisti. Ogni tipolo-
gia di reato ha una sud narrazione. Dato del
ministero dell'Interno: «Nel 2022 i furti in casa
4 Lloret de Mar sono cresciut del 115%». In di-
venire le statistiche sull'incubo contempora-

neo: le «pinchazos». Una «droga dello stupro»
somministrata con una rapida puntura duran-
te 1 balli in discoteca. Si precipita in uno stato
di semi-incoscienza. Difese? «Cerchiamo di
star vicine. Pero si legge che adesso pungono
anche all'aperto». Sicché una domanda viene,
una domanda beninteso da vecchi: ma davve-
ro, con tutte le alternative sul pianeta, perché
proprio Lloret de Mar?
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«Barra libre»

In Spagna un'espressione azzera gli interroga-
tivi. «Barra libre», Letteralmente: open bar,
bere gratis. In senso ampio significa zero freni,
massima liberta, niente norme pertanto nien-
te denunce, Una preventiva accettazione dello
stato det fatti - e dei rischi —— per dominare
da forestieri, se volete da invasori, una cittadi-
na dove, qualora le condizioni lo permettano,
¢li abitanti d’estate spariscono. A Lloret de
Mar le regole d'ingaggio sono pacifiche. La si
sceglie apposta come approdo vacanziero.
Aspettando in spiaggia I'alba - senza chitarre
da vecchi, falod da vecchi, bagni nudi al buio da
vecchi —, la lercia distesa sabbiosa pare la sala
dattesa d'un pronto soccorso. Svenimenti, do-
lori alla schiena e lividi in seguito a cadute del

le quali non si ha ricordo, lancinanti mal di te-
sta, ovviamente piogge di vomito. Camicie di
lino, minuscoli tatuagel, raffinati sandali, be-
veroni energetici in borracce griffate. Rari gli
spinelli, come le sigarette mollate per quelle

Tra gli italiani a Lloret de Mar: «Con 100 euro ci stiamo
E 1 genitori assoldano gli investigatori privati per controllare i figli

elettroniche. Uno attacca a spiegare come fun
ziona i cuore, avendo il test d'ammissione a
Medicina, ed ¢ un piacerc ascoltarlo. Parecchi
gli italiani, e poi francesi, scandinavi.

A un netturbino africano cinque ragazzi
danno del «negro di m...» ¢ lui alza il dito me-
dio. A un rivoluzionario che sfreccia correndo
in divisa da runner danno del «drogato»: uno
si lancia all'inseguimento annunciando che
cerchera di agguantare il corridore per tirargli
gilt i pantaloni; applausi ma pit che altro sha-
digli dalla platea, intenta a tratteggiare con
una pietra un gigantesco fallo sulla battigia, la
mentando lassenza di un dronce che garanti-
rebbe magnifiche fotografie dell'opera, Ne se-
gue navigazione su Amavon con l'idea di farsi
consegnare il dronc nel tugurio affittato. O
preso in sub-affitto. O perfino in sub-sub-affit-
to. Chise ne [rega, non la differenza a Lloret de
Mar. Barra libre siempre. Suona un cellulare, i
Rolling Stones cantano. «Dio, ¢ mia madre che
pretendera una videochiamata alle quattro di
nottes, «b che ti costy, rispondile, falla con-
lenla». «Clao ma’, dimmis.

AIPROLLIZIONT 2R R AT

per giorni»

Solo di notte Gli assalti Vittime ® Federica
Quinonsivendono  Nelle discoteche - e
creme solari e lapolizia  gli approcci sono spesso Str;r:‘é‘;'lata &
¢ in assetto da stadio. volgarissimi. Noi ragazze Victor Diaz
Mia madre mi fa stiamo attente alla droga Silva, nel
videochiamate alle dello stupro e cerchiamo giugno 2008
quattro di mattina di girare sempre insieme psaa S
® Niccolo
Ciatti, 21,
picchiato
amorte |
da tre ceceni
nell'agosto
2017
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- Imemagini delia
®  notte di Lloret de

Mar: qui a sinistra

destra, dall'alto;
uno dei tanti
netturbini al
lavoro in mezzo
alla folla, gl effetti
dellalcol ela
spiaggia centrale
della cittadina
spagnala
aspettando
Falba (foto
di Gorko Loinaz)
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